布団に入って目を閉じたら 気の抜けた月が浮かんでいられなくなって コンクリートに衝突してバラバラになる姿を想像する。破片が四方に飛び散って 電柱とか自動販売機とか家とかが 傷だらけになって 世界中に絆創膏が貼られて 絆創膏の匂いがする街を歩く。…

自分のことを救えるのは自分しかいないってことを 最近ようやく理解しはじめてきた。誰かに好かれるとか 誰かの大切な人になるとか 無理なんだ。人と関わることを諦めて 他人に期待しないようにして 一秒一秒生きるようにする。希望は鋭い針だから 裏切られ…

長い文章を書きたいなと思って、もう一回小説を書くことにした。 「小説を書く」というと、なんかすごく大変な事のように思う人がいるけれど、僕の場合は良い意味でも悪い意味でも呼吸に近い。 海に突き落とされてパニックなりながら見苦しくても酸素を求め…

最近は誰かと電話して どうでもいい話をしないと 一人に押しつぶされて死にそうだ。しかし誰ともわかちあいたくない 誰とももう会いたくないという気持ちもある 誰かに自分が存在するのなら 自分はフィクションのほうが良い漫画のカバーの裏には メタ的な漫…

ずいぶん昔に「死にたいときに聴いている曲」を公開しました。これを読んでいる人の 「死にたさ」が少しでも落ち着けば と思ったからです。あのときプレイリストを公開した日から 半分くらい変わったので 僕が聴いている「死にたいときに聴いている曲」を紹…

人差し指に傷があることに気づいてから、 ご飯を食べていてもキーボードで文字を打っていても、 ホタルの光のようなじんわりとした痛みが広がっていくのを感じるようになった。自分の体の中に猫や犬といったペットを飼っているような 一人ではないような感覚…

「死にたい」と検索すると電話番号が出る。 素晴らしいと思う。きっと救われた命もあったのだろう。 でも同時に、死にたいと思う人で電話を求めている人はどのくらいいるのかな？と思う。僕は何か映像が見たいです。 それは死にたいと思った人しか見れない映…