どうしよ

最近は誰かと電話して
どうでもいい話をしないと
一人に押しつぶされて死にそうだ。

しかし誰ともわかちあいたくない
誰とももう会いたくないという気持ちもある
誰かに自分が存在するのなら
自分はフィクションのほうが良い

漫画のカバーの裏には
メタ的な漫画が描かれることがあって
そのどうでもいいカバーの裏の一コマの
隅っこにでも存在していたい。

黒い固定電話の上に
顔が真っ白の絵画を飾り付ける。