壁に向かって歌うおじさん

今日、壁に向かって歌っている路上ミュージシャン(おじさん)を見た。これまで数多の路上ミュージシャンを見てきた僕も、通行人に背中を向けながら歌うおじさんを見るのははじめてだった。

どうして壁に向かって歌っているのだろう? と僕は疑問に思ったのだけど、気持ちよく熱唱しているおじさんに向かって「お尻を見せつけながら歌って楽しいですか?」とはさすがに聞けなかった。

このおじさんは歌だけには自信があるのかもしれない。耳を澄まして聞いてみると確かになかなか渋みのある声をしている。一般人と比べたらうまいのは歴然だった。

もしかするとおじさんは「これだけ歌が上手かったら、通行人のハートを射止めるのなんて楽勝だろう」思ったのではないだろうか。

なけなしのボーナスを働いてギターを購入したおじさんは、それなりに栄えている駅の前に立つ。そして弾き語りで長渕剛を歌いだす。

しかし、現実は厳しい。いくらおじさんの歌がなかなかのものだとはいえ、自分の父親くらいのおじさんが熱唱している姿は若者にとって目に入れたくはない光景だ。多少下手とはいえ今風のかっこいい若者の周りにお客は集まっていく。

「ちくしょう、あいつらなんて若いだけが取り柄じゃねえか」と酒に酔いつぶれた夜もあっただろう。このままじゃ引き下がれないおじさんは、試行錯誤を繰り返した。そして、ようやくたどり着いたのがお客に背中を向けるスタイルだったのではないだろうか?

顔を見られなければおじさんだということはわからない、おじさんはそう思ったはずだ。むしろ想像力をかきたてていいのではないか、俺は天才なんじゃないか、そういうおじさんの内なる声が背中越しに聞こえてくるようだった。
しかし、いくら背中を向けていても溢れ出ているおじさん臭は隠しきれていなかった。猫背、中肉中背、薄くなった頭髪。日常的に眼鏡をかけざる得ない僕が遠目から見ても、まごうことなきおじさんの後ろ姿だった。

そして、この背中を見せて歌うスタイルにはもうひとつ欠点があった。それはどのくらいお客さんが集まっているのかまったくわからないからだ。壁に向かって歌っているのだから当然だろう。もしかしたらおじさんは「やばいほど人が集まっていたらどうしよ。ちくしょうついに俺も人気者か」なんて思っているかもしれない。そして、これはもう男の性なのだけど、「かわいい女の子もいないかなー」とか思っている可能性が高い。

しかし、足をとめているのは会社で「頻尿カワウソ」という二つ名をつけられた僕しかいなかった。それも頻尿カワウソは、おじさんの内面を覗こうとしているだけで、歌をまったく聞こうとしていないのだ。

僕はおじさんに憐れみを感じざるを得なかった。

再び歩き出した僕だったが、急に「いかがですか!」と大きな声で話しかけられた。居酒屋のキャッチだろうと無視して通り過ぎようとする。キャッチもすぐに諦めたようで違う通行人のもとへ向かっていった。
このとき、何かしらの違和を感じていたのは確かだった。もし僕が歩くスピードが速かったら違和は違和のまま消え去っていったのかもしれない。

さっきのキャッチの声が聞こえてきた。

「お姉さん、どうですか? 歌いませんか?」

ん? 歌う。

振り返ってよーくキャッチが持っている看板を見ると「まねき○○」と書いてある。有名なカラオケチェーン店だ。居酒屋のキャッチだと思っていたらカラオケのキャッチだったのである。

キャッチは「カラオケで歌っていきませんか?」「歌はどうですか?」「歌いませんか?」と通行人に片っ端に声をかけていく。

その5メートル先におじさんが一生懸命壁に向かいながら歌っているわけだ。もちろん、キャッチが「歌いませんか?」とおじさんに話しかけることはない。なぜなら、すでにおじさんは熱唱しているからだ。

壁に向かって熱唱するおじさん。その周りで「歌いませんか?」と呼びかけていくキャッチ。これは高度な実演販売みたいなものなのだろうか。そう思いながら、トイレに行きたくなった僕は駅へとダッシュしたのだった。

梅崎春生「桜島」感想 1946年

桜島

桜島

 最近読んだ小説のなかで一番うまい、という文章をネットでみて読んでみることにした。おもしろかった。戦争中の桜島で、暗号解読をする兵士が主人公。緊迫した状況と、死に対する思考の流れが、文章を追うことを飽きさせなかった。
 文章もテンポが良くて、かなり読みやすい。70年前以上の作品なのに、言葉が死んでいない。
 ジャンルとしては戦争文学なのだろうが、テーマは「死」なんだと思う。
 たとえば「桜島」のなかには、自殺をしようとする老人が出てくる。何度も転びながらようやく縄をかけて死のうとしたら、孫がじっと老人を見ている。10分間くらい見つめあったあと老人は諦めて縁側にいって、ざあざあ泣くシーン。
 これが見張りの見た光景として語られる。
 読んでいて目に浮かぶくらいリアルだった。
桜島」は細部のエピソードがすごく印象的なのだ。だから飽きさせないのだし、おもしろいのだと思う。
 ただ、ツクツクボウシのところは出来過ぎのように感じてしまった。まあ、そこらへんを差し引いてもかなりの名作だと思う。

太宰治「人間失格」感想 1948年

 中学生くらいのときに一度読んだことがある。だから再読なのかな。改めてみると「人間失格」っていうタイトルはくそいいな。
 この主人公、大庭葉蔵に共感できるかできないかで言ったら、僕はできない方になるんだけど、第一の手記の冒頭はすごくわかる。
 汽車のブリッジをはいからにするための遊戯だと思っていたら、実用的なものだったとしって興が冷めるくだり。
 実用的なものをつまらなくて悲しいという捉え方。
 実用(悲)vs娯楽(喜)が、大庭葉蔵の根本的な考え方になるんだと思う。
 だから「銅銭3枚」で死のうと思うし、電線にひっかかった「凧」を見てうなされるんじゃないかな。
 凧なんて娯楽の象徴だから。大庭葉蔵はそれに自分を重ねてみているようにも思える。
 そう考えると大庭葉蔵は、むしろ明るいんじゃないかという気さえする。
 人を喜ばせたりするのが好きな人間なんじゃないか。
人間失格」は、自分じゃない人間を演じている悲しみ、みたいに捉えられているような気がするけどむしろ逆だと思う。

先生は、きっと笑うという自信がありましたので、職員室に引き揚げてゆく先生のあとを、そっとつけてゆきましたら、先生は、教室を出るとすぐ、自分のその綴り方を、ほかのクラスの者たちの綴り方の中から選びだし、廊下を歩きながら読みはじめて、クスクス笑い、やがて職員室にはいって読み終えたのか、顔を真赤にして大声を挙げて笑い、他の先生に、さっそくそれを読ませているのを見とどけ、自分は、たいへん満足でした。p24、太宰治人間失格集英社文庫

 もちろんこの満足には、お茶目な人間だと他人に思わせることに成功した、というのもあるんだろうけど、普通にウケたことに喜んでいるように思える。小説だからこういう言い方をするのも変なんだけど、そうじゃなかったらここまで鮮明に覚えていないだろう。
 あの有名な「ワザ、ワザ」は、強引な言い方をすれば、芸人が自分のトークを作り話だとばれたときの気恥ずかしさに近いんじゃないかな。

 大人になった大庭葉蔵はなんやかんやあって漫画家になって、シヅ子とその子のシゲ子と暮らすようになる。
 だけど酒浸りで帰ってきた葉蔵は、ドアの隙間から見える2人の幸福な生活を見て、自分がぶち壊さないように2人のもとから去るんだよ。

 それで大庭葉蔵がどうしようもなくなるのが、そのあとに出会ったヨシ子が他の男と寝てしまうこと。しかも相手が商人。
葉蔵にとってヨシ子は純粋性の化身みたいな人間だった。処女であって他人を疑わない。だから結婚したんだよね。

 葉蔵の苦しみは、浮気したことより、世の中というものに純粋なものが汚されたという絶望の方。
ゆえに葉蔵はヨシ子をまったくせめないし、ヨシ子が飲もうとしていたジアールを自分が飲む。

 大庭葉蔵は、幸福とか純粋なものを、世の中から守ろうとしているように見える。

 そこら辺、ちゃんと見ていくと、最後のマダムの「神様みたいないい子」という言葉も、なんとなくわかるんじゃないかな。

 個人的には太宰治は「女性徒」が好きですね。中学生のときはもっとおもしろかった記憶あるんですけど、いま読むと「人間失格」はふつうでした。

人間失格 (集英社文庫)

人間失格 (集英社文庫)

田山花袋「蒲団」雑感想 1907年

読まないとして名は聞いたことある小説が多い。「蒲団」なんていうのはその代表格ではないだろうか。蒲団をくんかくんかする変態おっさんの小説として有名である。ぼくも変態おっさんの話だと思っていた。
しかし、読んでみたら違った。
おっさん自体は変態だった。いまでいうところのメンヘラなのだと思う。メンヘラおっさんである。
問題は、くんかくんかされる蒲団に寝ていた芳子の方である。
簡単に関係性を説明すると、芳子は主人公である小説家(竹中時雄)の弟子だ。
時雄に手紙を送りつけまくって弟子になった。
自分のなかでは芳子は文学少女のイメージがあった。
事実、文学をやっているわけだからね。
でも、違うのです。
今風で言えば、ギャルでありビッチでありパリピに近い生き物なのである。
具体的には、夜遅くまで男友達と遊び歩いたりする。しかもそのせいで警察が家の前まで来たりする。
しかも結婚前にやっちゃったりする。これはいまでは当たり前かもしれないけど、当時としては最先端だったんだろ。
「蒲団」は、メンヘラおっさんと、ビッチ女子大学生の話なのだ。
おっさん(時雄)のメンヘラっぷりが際立ちすぎていて、芳子のやばさが埋もれているだけ。
とはいえ「おい芳子おまえやべえな」と思っていた僕も、中盤くらいから彼女に同情し始めた。
というのも芳子に恋人ができたのだ。そこから芳子はだいぶ落ち着いたような感じである。
が、芳子のことが好きな時雄の精神状態はヤバイ。時雄のせいで芳子がかわいそうな感じになる。
まず、時雄は酒を飲みまくる。飲みまくったあげくに、芳子のもとへ行こうとする。
その道中に、奥さんのことを思って「前はめっちゃ好きだったんだけど、いまは芳子のことしか頭にねえわ。でも恋ってそういうもんじゃない?」とかほさぐ。
芳子と恋人とのやりとりの手紙を普通に盗み見る。
あげくのはてに恋人の家に押しかけ、やんわりと「別れた方がよくね?」と言う。
勝手に恋愛事情を、芳子の親にバラす。
と、なかなかである。
一時は「ここは引いて。ふたりの恋を応援してやるか」とも思ったりするのだけど、普通にぶちこわす。
で、父親がやってきて芳子は恋人と別れて田舎に帰ることになる。
芳子は時雄の家の二階に住んでいたわけなんだけど、芳子がいなくなったら時雄はそこ行く。別れたあとそのまま二階に行く。
ここからが有名なシーン。蒲団くんかくんか。でも違った。
蒲団ではなく、夜着でした。

 夜着の襟の天鵞絨の際立って汚れているのに顔を押附けて、心のゆくばかりなつかしい女の匂いを嗅いだ。(p110 田山花袋『蒲団・重右衛門の最後』新潮文庫

想像のワンランク上でした。しかも汚れているところですから、なかなかのマニアックぶりですよね。
そのあと丁寧に蒲団をしいて、丁寧に夜着をかけて、顔をうずめて泣きます、このおっさん。
確信犯ですよね。あとぼくがね、「蒲団」を読んでいて確信犯だなあと思うのは、やたらめったら海外の自然主義文学の小説やら小説家の名前をあげることかな。「これ自然主義の小説ですよー」アピールがすごい。深く関わっているのならいいんだけど、そうでもないという。
なんだかんだ言いましたが「蒲団」おもしろです。まともな感想も書けたら書きます。

蒲団・重右衛門の最後 (新潮文庫)

蒲団・重右衛門の最後 (新潮文庫)

【トラウマになりそうなアニメ】Rein Raamat「Põrgu 」(Hell, 1983)感想

Rein Raamatについて

エストニアのアニメ監督。1931年生まれ
エストニアアニメの父とも呼ばれているそうです。
現在はアニメを作っていないっぽい?

Põrguの感想

www.youtube.com

「Põrgu」というのはエストニア語で地獄を意味します。
僕もエストニアについては詳しくはないのですが、主要宗教はキリスト教で、歌と踊りが好きな国らしいです。
それが「Põrgu」というアニメにもあらわれていると思います。

Rein Raamatの他のアニメ作品と比べると、ぶっちぎりで怖いと思います。
序盤はわりと楽しそうなパーティーの雰囲気で始まるのですが、最終的の人の動きがとまり、形が崩れていく。
最後に赤ちゃんが出てくるのが印象的ですね。
地獄の飲み物を思いっきり飲んでいるのは何でだろうと思います。

僕にとって地獄のイメージは、痛みと恐怖をともなうものなのですが、この地獄の住人たちは楽しそうです。
個人としての地獄ではなくて、もっと象徴的な地獄なんじゃないかなと。

他のRein Raamatの作品

www.youtube.com


www.youtube.com