読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

太宰治「人間失格」感想 1948年

 中学生くらいのときに一度読んだことがある。だから再読なのかな。改めてみると「人間失格」っていうタイトルはくそいいな。
 この主人公、大庭葉蔵に共感できるかできないかで言ったら、僕はできない方になるんだけど、第一の手記の冒頭はすごくわかる。
 汽車のブリッジをはいからにするための遊戯だと思っていたら、実用的なものだったとしって興が冷めるくだり。
 実用的なものをつまらなくて悲しいという捉え方。
 実用(悲)vs娯楽(喜)が、大庭葉蔵の根本的な考え方になるんだと思う。
 だから「銅銭3枚」で死のうと思うし、電線にひっかかった「凧」を見てうなされるんじゃないかな。
 凧なんて娯楽の象徴だから。大庭葉蔵はそれに自分を重ねてみているようにも思える。
 そう考えると大庭葉蔵は、むしろ明るいんじゃないかという気さえする。
 人を喜ばせたりするのが好きな人間なんじゃないか。
人間失格」は、自分じゃない人間を演じている悲しみ、みたいに捉えられているような気がするけどむしろ逆だと思う。

先生は、きっと笑うという自信がありましたので、職員室に引き揚げてゆく先生のあとを、そっとつけてゆきましたら、先生は、教室を出るとすぐ、自分のその綴り方を、ほかのクラスの者たちの綴り方の中から選びだし、廊下を歩きながら読みはじめて、クスクス笑い、やがて職員室にはいって読み終えたのか、顔を真赤にして大声を挙げて笑い、他の先生に、さっそくそれを読ませているのを見とどけ、自分は、たいへん満足でした。p24、太宰治人間失格集英社文庫

 もちろんこの満足には、お茶目な人間だと他人に思わせることに成功した、というのもあるんだろうけど、普通にウケたことに喜んでいるように思える。小説だからこういう言い方をするのも変なんだけど、そうじゃなかったらここまで鮮明に覚えていないだろう。
 あの有名な「ワザ、ワザ」は、強引な言い方をすれば、芸人が自分のトークを作り話だとばれたときの気恥ずかしさに近いんじゃないかな。

 大人になった大庭葉蔵はなんやかんやあって漫画家になって、シヅ子とその子のシゲ子と暮らすようになる。
 だけど酒浸りで帰ってきた葉蔵は、ドアの隙間から見える2人の幸福な生活を見て、自分がぶち壊さないように2人のもとから去るんだよ。

 それで大庭葉蔵がどうしようもなくなるのが、そのあとに出会ったヨシ子が他の男と寝てしまうこと。しかも相手が商人。
葉蔵にとってヨシ子は純粋性の化身みたいな人間だった。処女であって他人を疑わない。だから結婚したんだよね。

 葉蔵の苦しみは、浮気したことより、世の中というものに純粋なものが汚されたという絶望の方。
ゆえに葉蔵はヨシ子をまったくせめないし、ヨシ子が飲もうとしていたジアールを自分が飲む。

 大庭葉蔵は、幸福とか純粋なものを、世の中から守ろうとしているように見える。

 そこら辺、ちゃんと見ていくと、最後のマダムの「神様みたいないい子」という言葉も、なんとなくわかるんじゃないかな。

 個人的には太宰治は「女性徒」が好きですね。中学生のときはもっとおもしろかった記憶あるんですけど、いま読むと「人間失格」はふつうでした。

人間失格 (集英社文庫)

人間失格 (集英社文庫)

田山花袋「蒲団」雑感想 1907年

読まないとして名は聞いたことある小説が多い。「蒲団」なんていうのはその代表格ではないだろうか。蒲団をくんかくんかする変態おっさんの小説として有名である。ぼくも変態おっさんの話だと思っていた。
しかし、読んでみたら違った。
おっさん自体は変態だった。いまでいうところのメンヘラなのだと思う。メンヘラおっさんである。
問題は、くんかくんかされる蒲団に寝ていた芳子の方である。
簡単に関係性を説明すると、芳子は主人公である小説家(竹中時雄)の弟子だ。
時雄に手紙を送りつけまくって弟子になった。
自分のなかでは芳子は文学少女のイメージがあった。
事実、文学をやっているわけだからね。
でも、違うのです。
今風で言えば、ギャルでありビッチでありパリピに近い生き物なのである。
具体的には、夜遅くまで男友達と遊び歩いたりする。しかもそのせいで警察が家の前まで来たりする。
しかも結婚前にやっちゃったりする。これはいまでは当たり前かもしれないけど、当時としては最先端だったんだろ。
「蒲団」は、メンヘラおっさんと、ビッチ女子大学生の話なのだ。
おっさん(時雄)のメンヘラっぷりが際立ちすぎていて、芳子のやばさが埋もれているだけ。
とはいえ「おい芳子おまえやべえな」と思っていた僕も、中盤くらいから彼女に同情し始めた。
というのも芳子に恋人ができたのだ。そこから芳子はだいぶ落ち着いたような感じである。
が、芳子のことが好きな時雄の精神状態はヤバイ。時雄のせいで芳子がかわいそうな感じになる。
まず、時雄は酒を飲みまくる。飲みまくったあげくに、芳子のもとへ行こうとする。
その道中に、奥さんのことを思って「前はめっちゃ好きだったんだけど、いまは芳子のことしか頭にねえわ。でも恋ってそういうもんじゃない?」とかほさぐ。
芳子と恋人とのやりとりの手紙を普通に盗み見る。
あげくのはてに恋人の家に押しかけ、やんわりと「別れた方がよくね?」と言う。
勝手に恋愛事情を、芳子の親にバラす。
と、なかなかである。
一時は「ここは引いて。ふたりの恋を応援してやるか」とも思ったりするのだけど、普通にぶちこわす。
で、父親がやってきて芳子は恋人と別れて田舎に帰ることになる。
芳子は時雄の家の二階に住んでいたわけなんだけど、芳子がいなくなったら時雄はそこ行く。別れたあとそのまま二階に行く。
ここからが有名なシーン。蒲団くんかくんか。でも違った。
蒲団ではなく、夜着でした。

 夜着の襟の天鵞絨の際立って汚れているのに顔を押附けて、心のゆくばかりなつかしい女の匂いを嗅いだ。(p110 田山花袋『蒲団・重右衛門の最後』新潮文庫

想像のワンランク上でした。しかも汚れているところですから、なかなかのマニアックぶりですよね。
そのあと丁寧に蒲団をしいて、丁寧に夜着をかけて、顔をうずめて泣きます、このおっさん。
確信犯ですよね。あとぼくがね、「蒲団」を読んでいて確信犯だなあと思うのは、やたらめったら海外の自然主義文学の小説やら小説家の名前をあげることかな。「これ自然主義の小説ですよー」アピールがすごい。深く関わっているのならいいんだけど、そうでもないという。
なんだかんだ言いましたが「蒲団」おもしろです。まともな感想も書けたら書きます。

蒲団・重右衛門の最後 (新潮文庫)

蒲団・重右衛門の最後 (新潮文庫)

【トラウマになりそうなアニメ】Rein Raamat「Põrgu 」(Hell, 1983)感想

Rein Raamatについて

エストニアのアニメ監督。1931年生まれ
エストニアアニメの父とも呼ばれているそうです。
現在はアニメを作っていないっぽい?

Põrguの感想

www.youtube.com

「Põrgu」というのはエストニア語で地獄を意味します。
僕もエストニアについては詳しくはないのですが、主要宗教はキリスト教で、歌と踊りが好きな国らしいです。
それが「Põrgu」というアニメにもあらわれていると思います。

Rein Raamatの他のアニメ作品と比べると、ぶっちぎりで怖いと思います。
序盤はわりと楽しそうなパーティーの雰囲気で始まるのですが、最終的の人の動きがとまり、形が崩れていく。
最後に赤ちゃんが出てくるのが印象的ですね。
地獄の飲み物を思いっきり飲んでいるのは何でだろうと思います。

僕にとって地獄のイメージは、痛みと恐怖をともなうものなのですが、この地獄の住人たちは楽しそうです。
個人としての地獄ではなくて、もっと象徴的な地獄なんじゃないかなと。

他のRein Raamatの作品

www.youtube.com


www.youtube.com

【おすすめバンド】Descartes a Kant

メキシコの男女六人バンド「Descartes a Kantデカルトカント)」
ポップかつサイケデリックで、ダークかつかわいいという反則みたいなバンド。

「The Peter Pan Syndrome」

www.youtube.com


短い時間の中で変調しまくるんだけど、どれもキャッチーで耳に残る。
この「The Peter Pan Syndrome」で、中毒状態になりました。
イントロの不穏な感じからPV含めてすべてにおいて最高だと思います。

「Buy all my Dreams」

www.youtube.com

シュルレアリスム映画みたいな雰囲気ありますよね。
段々と激しくなっていくのが最高すぎます。
かと思えば、一瞬で穏やかなメロディラインに戻ったり。
何度聞いても飽きないんですよね。

この2曲は「Il Visore Lunatique」というアルバムに収録されています。

Motion Picture Dream Boy

www.youtube.com

五月発売のアルバムからの新曲です。
激しめで始まったと思ったら、ノイズのように穏やかなメロディが紛れこんで、穏やかに終わるという。
スイッチのように、一瞬で切り替わるのが素晴らしい。
そしてメロディラインの良さ!



Descartes a Kantの紹介でした。みんなも中毒になろう。

模造クリスタル『黒き淀みのヘドロさん』感想

ヘドロさんを読みましたので、感想をぶん投げさせていただきます。
おもしろいからみんな読もう。
近所の図書館に寄贈しよう。

模造クリスタルとは

まず「もぞくり」について説明いたしましょう。
「ミッションちゃんの大冒険」というweb漫画で、有名になりました。
いまは「金魚王国の崩壊」と、オリジナル同人誌をメインに活躍されていますね。

f:id:chemicalX:20170320221854j:plain
(ミッションちゃんの大冒険)

ミッションちゃんの大冒険は読んだことある人も多いはず。自殺したはずなのに監禁され労働を強いられる話です。

ぼくはお絵かき掲示板の文章が大好きでした。
知らない人に説明すると、ストーリーの断片だったり、よくわからない歌詞、よくわからない考察がのっていました。

f:id:chemicalX:20170320221857j:plain
(旧お絵かき掲示板

細かい歴史については調べればわかるので置いておきます。

僕にとって模造クリスタルの魅力は、その暗さと、かわいい絵のギャップにあったと思います。
しかもその暗さは精神的で哲学的なものでした。

最近のもぞくりは一見すると明るいコミカルな世界なのですが、根底には暗さがある。油断した瞬間、一気に引きずりこんできます。

ヘドロさんの「人間らしさ」

f:id:chemicalX:20170320232709j:plain

主役であるヘドロさんは、白馬の騎士として誕生しました。
もともとはヘドロ生命体という新種の生きもの。生きものとはいえ、見た感じは動くヘドロのようなものです。
それをレーンちゃんという女子高生が、黒魔術で「人間らしさ」を付加させることによって、ヘドロさんという女の子をできあがりました。

生きているヘドロ+「人間らしさ」がヘドロさんの正体です。白馬の騎士だからか、善の塊のような女の子になりました。

ここで「ん?」と思うのが「人間らしさ」ですよね。
「人間らしさ」という言葉はすごく曖昧です。

たとえばあなたが何かしらの物質から、人間を作るとしたら、付加すべきは「魂」とか「精神」とかを考えるのではないでしょうか?

「魂」でもなく「精神」でもなく、「人間らしさ」であることが、すごくもぞくりっぽいのです。(というか漫画読む限り精神はあることにされているっぽいけど)
というのも最近のもぞくりには「人間とは何か?」という問いが根底にあるように思えるからです。。
構図として、人間vs○○という感じですね。

その対比対象が、「ビーンク&ロサ」では怪人であり、「金魚王国の崩壊」では動物であり、「ゲーム部」では物質であるんです。

人間以外と比べることによって、人間という存在を揺さぶっているんですよね。

「ヘドロさん」は恐らく、人間vs善になるんじゃないかなと思います。

「ヘドロさん」の世界では、ヘドロさん以外の主要キャラが、何かしら自分の悩みを抱えています。
というより人間というものがそういう生き物だからです。

レーンちゃんは「悪からしか善を作れない」ことを悩み
シャンプーボムは「お嬢様における自分の存在価値」で悩み
お嬢様は「どうでもいいはずのジローの存在」で悩んでいる。
能天気なゲーゲーは「アホでみんなに迷惑をかけている」ことを悩んでいますね。

ヘドロさんは自分については悩まない。いまのところ自分が人間とは違って、ヘドロ生命体であることも、石鹸を食べることも、悩まない。

表面的にはすごく人間らしいのに、まったくもって内面が人間らしくないのが、いまのヘドロさんです。

ヘドロさんが精神的な悩みを得るか、このまま善として突き通すかで、お話は結構変わってくるんじゃないかなと思います。

ちなみに人間じゃないのに人間らしさを得てしまった悲しいお話が、「スペクトラルウィザード」シリーズなんじゃないかな、と思います。

まあそんなこと関係なく、ヘドロさんはかわいいので最高ですね。

キャラクターが魅力的

僕はもぞくりのキャラクターが大好きです。もぞくりに出てくる登場人物は、それぞれが人間らしい思考をしています。固有の哲学を持っている。
「ヘドロさん」は、キャラ成分が強めだけど、やっぱりいい。

ちなみに僕はゲーゲーちゃん押しです。
f:id:chemicalX:20170320233454j:plainf:id:chemicalX:20170320233540j:plain

アホすぎて石鹸を食べちゃう女の子はいなくないですか?
しかもこんなにアホな自分を客観視しているのはすごい。
作戦会議中ずっと眠っているのがかわいい。

どうでもいいと思っていることを証明するために執事を殺そうとするお嬢様とか、他にいないですよ。

そのお嬢様のお友達(?)のあだ名が、ゴモラとなめくじですからね。
ラスボスみたいな教頭先生とか。

あと、りもん先生。
りもん先生は善なんです。めっちゃ良い教師なんです。でも○○みたいな……。
僕は3話の114ページで笑ったんです。
4話であんなことになるなんて思わなかったです。

ぜひ買って、もぞくりのすごさを体感してください。
4話が真骨頂です。


フィクションの多重構造(ここから先は読まなくていい)


最近気づいたんですけど、もぞくりは基本回想を使いません。
セリフのなかで過去について触れられることはあっても、エピソードとして時間が巻き戻ることはなかったはずです。少なくとも、AがBの過去(出来事)を話す形式が取られています。
まあ「金魚王国の崩壊」は、過去の話ではあるのですけど、時間の流れとしては直線的ですよね。

ミッションちゃんの生前も、ゲーム部の部長の過去も、やんわりとしかわかりません。「スターイーター」のきりんちゃんと水無月ちゃんの関係性とかも不明のままでしたよね。

ヘドロさんでも4話で、回想ではなくレポートという形式が取られていますよね。

じゃ、なんでもぞくりが回想を使わないのかという話になりますよね。
正直わかりません。せっかくなので、いま考えます。

んー回想を用いるとですね。
メリットとしては、単純に感情移入しやすくなります。キャラのバックグラウンドが掘り下げられます。
デメリットとしては、物語が停滞します。あとは因果関係がはっきりしすぎてしまうというのもあるかな。

たとえば「ビーンク&ロサ」の12話で、ビーンクの両親が○○ということがわかりますよね。ビーンクは「あんまり気にならないんだ…」ということをいいます。
もし両親の○○の具体的なシーンが描かれていたら、すごくそのセリフは違和感あると思うんですよ。

回想として描かれていないからこそ、「あんまり気にならないんだ…」というセリフはリアリティあるんですよね。

臨床心理士が過去のトラウマを見つけてしまったら、漠然としていた不安は、確固たる不安になって解決してしまうのです。

回想は、人間(キャラ)をフィクションの中に閉じこめてしまいます。
漫画のなかで回想(原因)を描けば、現実でその結果を描かざるを得ないですからね。

ニュアンスとしか説明できないのであれですが、回想によるデメリットを、なんとなくわかってもらえばいいかなと思います。

もぞくりが回想の代わりに用いているのが、別のフィクションです。ヘドロさんでは「キングバーガーとナイトジャスティスの話」ですし、「カエルクイーンのアニメ」になります。
ネタバレになってしまうので明言はできないのですが「ヘドロさん」の4話もまたそうです。りもん先生の○○のなかにヘドロさんの世界が入ってしまうという多重構造になっています。(りもん先生視点)

バーガーの話はひとまずおいておくとして、「カエルクイーンのアニメ」は本筋とはまったく関係ありません。キングバーガーも必要ないっちゃないですよね。
昔のもぞくりでいうところのお絵かき掲示板成分になるのでしょうか。
本筋とは関係のないフィクションが追加されているということは、「ビーンク&ロサ」とか「ゲーム部」を読めばよくわかるかなと。
「ゲーム部」なんて半分近くゲーム実況漫画ですからね。めっちゃ好きなんですが。

重要なのは、もぞくりがフィクションの中にフィクションを入れている、ということですね。
なんで多重構造になっているか。

単純な話だと、嘘の嘘は真という言葉があるように、土台となる話のリアリティが増します。
デカルトで言うところの「我思う故に我あり」みたいなものです。
いや、違うかな。デカルトは忘れてください。
そもそも僕たちはフィクションのなかに生きているといっても過言じゃないわけです。

ナイトジャスティスとキングバーガーの話」はいわば、神話なわけです。
この世界の説明ですね。

キングバーガーは自分も大切にしたから生き残った。だからみんなキングバーガーの子孫である。

神様がアダムを作って、なんやかんやあって追放されて死ぬようになった、と要は同じなわけです。

そんな感じで昔は世界のあちこちで神話がありました。いまでは神話の代わりに映画やらドラマやらゲームがあります。

子どものころから普通にフィクションに親しんでいます。

フィクションの影響というのはものすごいのです。検事のドラマが流行ったら検事になりたいという人が急増しました。ドラゴンボール読んでかめはめ波打ちたくなりませんでしたか?

フィクションは現実にめちゃくちゃ影響を与えているのです。

ただフィクションが回想と違うところは、必ずしも影響を受けなくてもいいことなんですよ。
自分の尊敬している人が検事だった回想があったら、漫画的には検事を絶対目指さないといけない。
検事のドラマを見て感動するだけなら、検事になろうとしなくても違和感はない。

この違いわかりますか? 
嘘であるゆえの軽さがあるんです。
責任取らなくていいというか……。

全体的なトーンとしては、重くなることを防いでいるんです。

んんん? なんか思考がぐちゃぐちゃになったので、誰か考えてください。
入れ子式のメタフィクションではないような気がします。